Герой романа «Перевод с подстрочника» Евгения Чижова, поэт-неудачник Олег Печигин, приезжает в Коштырбастан (несуществующую страну в Средней Азии) для работы над переводом стихотворений президента Гулимова, которого коштыры называют Народным Вожатым. Желая остаться отстраненным, Олег с любопытством начинает изучать уклад жизни обычных коштыров, пробует понять, как сформировался культ личности вокруг персоны Гулимова, и пытается осознать феномен Народного Вожатого.
Олег – не деятель, не герой и не борец. В нем нет искры азарта, он задает слишком мало вопросов и, получая самые пугающие ответы, не предпринимает никаких действий. Печигин не сразу осознает, что сбежал в Коштырбастан от себя московского: слишком часто в родном городе он думал о любимой женщине, которая оставила Олега после длинного периода скандалов, и погибшем талантливом друге. Он не проживает свою жизнь, а лениво следует ее течению. Даже наблюдатель из Олега посредственный: слишком редко Печигин пытается анализировать события своей жизни.
То ли дело Тимур Касымов. Когда-то они с Олегом вместе учились, но Касымов решил, что в родной Москве он всегда останется чужаком, потому переехал в Коштырбастан, где смог выстроить великолепную карьеру. Тимур один из тех талантливых мистификаторов, кто грамотно формирует образ Народного Вожатого. Однако главная мистификация Касымова – его собственная жизнь: заставив себя полюбить национальный колорит, Касымов становится коштыром в максимальном проявлении данного признака.
Что сильнее: слово или хорошо обученная карательная армия? Кто останется в человеческой памяти: обладатель таланта или тот, над чьем имиджем поработали знающие люди? Если вы размышляли над этими вопросами, «Перевод с подстрочника» вас заинтересует.
